Dostojewskis Blick auf Pissarros „Schneeeffekt in Eragny“

Ein Brief aus der Finsternis an die Herren der Belanglosigkeit

Camille Pissarro - Effet de neige à Éragny / Schneeeffekt in Eragny  (1894)
(73,5 x 92 cm) 

Vom Warten auf den Schlag

Mein Herr, ich stehe vor diesem Bild Ihres Monsieur Pissarro und warte. Nicht auf Schönheit – denn Schönheit ohne Opfer ist bloße Schonung –, sondern auf den Schlag. Auf jenen Augenblick, in dem etwas in mir zerreißt und nur unter Schmerzen wieder zusammengesetzt werden kann. Ich warte auf die Wahrheit, die den Menschen beschämt. Doch nichts geschieht. Und schon dieses Ausbleiben ist ein Urteil.

Der grüngraue Frost

Man nennt es Schnee. Aber es ist keiner. Was hier liegt, ist ein grüngrauer Frost, eine kränkliche Blässe der Erde, ein Zwischenzustand. Nicht tot, nicht lebendig. Kein Weiß des Gerichts, kein Schweigen der Auslöschung – nur ein matter Überzug, der nichts entscheidet. Dieser Boden ist kalt, aber nicht schuldig. Er ist gefroren, aber nicht geprüft. Er trägt keine Last.

Das Grün darin ist das eigentlich Beunruhigende: kein hoffendes Grün, sondern das fahle Grün der Vermeidung. Als habe die Welt gezögert, sich zu offenbaren, und sich dann für das Bequeme entschieden.

Austauschbarkeit als moralischer Mangel

Ohne den Namen unter diesem Bild würde man daran vorbeigehen. Nicht aus Verachtung, sondern aus völliger Gedankenlosigkeit. Jeder Vorübergehende würde es übersehen wie einen gefrorenen Feldrand am Morgen. Und genau das ist sein größtes Versagen. Denn Kunst darf nicht übersehen werden können. Sie muss sich aufdrängen wie eine Schuld.

Hier aber ist alles so gefällig, so korrekt, so harmlos umgesetzt, dass man begreift: Das hätte jeder gemalt, der ruhig sieht und nichts fühlt. Es fehlt an Notwendigkeit.

Der abwesende Mensch

Kein Mensch ist zu sehen. Und schlimmer noch: Der Mensch fehlt auch innerlich. Die Bäume klagen nicht. Die Häuser ducken sich nicht. Der Weg fordert keine Entscheidung. Diese Landschaft kennt keine Angst vor Gott, keine Hoffnung auf Erlösung, keinen inneren Aufruhr. Sie weiß nichts von der Qual, geliebt werden zu wollen und zugleich unwürdig zu sein.

Das ist keine Stille, die schreit. Es ist eine Stille, die nichts zu sagen hat.

Die russische Seele 

In der russischen Seele wäre dieser Morgen unmöglich so. Der Frost wäre ein Urteil. Der Weg wäre schwer, beschwerlich, von inneren Stimmen bevölkert. Die Häuser würden tragen – Schuld, Gebet, Erinnerung. Und der Schnee, wenn er fiele, wäre weiß, so weiß, dass man darunter die eigene Verzweiflung deutlicher sähe als je zuvor.

Selbst ohne Menschen wäre der Mensch anwesend. Denn dort ist Landschaft niemals bloße Umgebung – sie ist Mitschuldige am Schicksal.

Die Wahrheit

Wahre Kunst muss zerreißen und neu zusammennähen. Sie muss den Abgrund zeigen und zugleich – schmerzhaft, widerwillig – den Blick nach oben zwingen. Dieses Bild aber lässt mich heil. Und allem, was mich heil lässt, misstraue ich.

Denn die Wahrheit ist nicht heil.
Der Mensch ist es nicht.
Und wo nichts verlangt wird, dort wird auch nichts erlöst.

Ihr
F. M. Dostojewski

📌Fjodor Michailowitsch Dostojewski
📌Camille Pissarro
📌Schneeeffekt in Eragny